失焦

『摘下眼鏡的瞬間他覺得模糊，彷若遭周所有的世界秩序都在瞬間瓦解、崩盤。他是回了故鄉，可是，這真的是他的故鄉麼?不是才經過幾年沒回來，怎有種隔世之感，他再也認不出童年的公園，有著成長喜悅的學校，甚是那條記憶多年的歸家的路也漸在心頭模糊──』

在上個星期我回了家鄉宜蘭一趟，原本只是為了冬衣及幾張學習上需要的家鄉照片，沒想到我卻在最後離鄉時代了滿腹的鄉愁，及些許我不曾發現過的世界離開──為什麼一切都變了?才離開沒多久的家鄉於今於我怎如此陌生?

走進不久前才畢業的高中校園，隆隆機械車行，一棟一棟的舊建築倒塌......噢，對了，從幾個月前這裡就預定成為了新校舍，而那裡要鋪新的路，另外還有幼樹繁茂──一切都在更新，逐漸往我們不知道的地方發展──我忽地想起好似很久以前曾聽過如此的一段話：「生命的一切都在不知不覺中經過，等我們回頭，我們才會發現自己給生活抽了一個大耳喇子。」

幾個月前熟悉的事物，幾個月後突然發生改變，我走在街上，陷入洶湧的人潮之中，突然地感到無從適所，我真的回到了故鄉?還是我隨著那列車顛簸的幾個小時裡，誤入了什麼不知名的曲道，所以偏離了我的故鄉?

我不斷想著，到底我對『故鄉』抱持著怎麼樣的期待?是一片藍茵綠水抑或烏地黑天?是高樓層沓還是屋瓦阡陌?到底故鄉的定義對我為何?

森山大道，一個不久前才從報上看見的日本攝影家名字爬上腦袋，他擅長拍攝的作品風格是『失焦』，靠著晃震相機的方式來模糊畫面、焦距以及一種似有若無的氛圍......藉由如此氤氳出某些我們平時肉眼無法覺察的角落，我在想著是否我們的人生也需要這樣的一種失焦，在我們接靠碰觸納入種種或好或壞的成往壞空，是否我們該接受人生際遇的終點一如鍾文音所言之:「登高望遠」，當我們將自身的角度提高在提高，當一切物事在我們眼中模糊成一個微不足道的小點時，我們就能夠超脫了，超脫那些小打小鬧，超脫那些無妄而上達另一層境地?

在回程，我轉身背對龜嶼遠去時，我如此想著：「沒錯，我早已沒有家了，我那名義上的故鄉早已隨著我身之成長，而逐漸湮沒於過往陳塵，但不變的應是那築構於我家鄉土壤上，人與人交際所衍繁的一種名曰：『人情』的習氣。」

我早已沒有家，但也因此，無處不是我的家──因那向著我家的指標，不再僅拘泥於那塊方正綠樣的告示路牌，而是人，由各種各樣，無數的人所堆疊起來的地方，便是我的家，我的鄉......。

天涯無家，家無天涯。