她惶動的眼神不安，彷若處錯窩室的貓兒一般弓起背脊詢問：「這是哪？」
但沒人可回答她。
作家的生活即是如此，隨時恍惚，隨時又犯清明，一切如是一瞬，也如是轉生。
但並沒有存在仙樂的超脫。
飛光如昨，她瞇細的眼中流露不可思議的光華芒鋒，她知道該如何下筆了，寫她與他的故事。
她比他大八歲，他們的相處卻有如八十好載的協調配合，默契熟習，她不由得承認他的體貼、精細，往往在她理智崩潰時扮演受害者的一方。
「滾──你走。」砰地一聲以是這個月來第四次被逐出家門，連同行李，他知道又有幾天不得見她，於是他乖乖的提起行李走至對街的旅館住下。每天仍是替她收拾院子，打掃，烹食，不過都是在她看不下的前提進行的，他知道她的脾氣，要他滾，那就絕對不要在她未出聲前出現，哪怕只有一秒。
她每每如此，自己嬌縱的趕人，隨即又發現其實沒那麼糟，她只是需要一時半會的獨居，足夠她思考的獨居。當然她也不是沒注意到桌上的報紙，熱騰的餐食，抑或那些原本擾人的雜草的消失，但她絕不可輕易心軟，至少現在不行。她舔了舔她乾渴的嘴角，飲下今天以來不知道第幾瓶的威士忌。酒烈，在她腸中焚燒，她愛死了這種感覺，仿若被人點燃──要燒至隻骨不剩。
她的作品也一如她的人難搞，不肯蝸居的貓，氣燄高昂的妓女，又或是口齒伶俐的精神病患，她知道她的書寫及是她每一片自身的再現，她緊緊抓住她的瘋她的狂她的癲，在她的筆下一一重現。
她開始構思，新的故事要講一個來自海國東方的水手戀上水妖，一切是那樣的真，那樣的深刻，卻又是那樣的註定不可實現的淒涼。她計畫只寫十五日，讓所有的激情自望到朔，最終化身千萬泡沫。離開了船的水手最後自戕於岸，石雕也好，新樹也罷，那是筆下的他們必須抉擇的，無關乎她。
這夜，她忽地有點想那她那體貼的小情人，身體的火需要由他撲滅。
他看著對街，心中忽有種超現實感。他們是如此的靠近，卻又如此的不得碰觸彼此。
「真殘忍哪。」他將話語投入夜水。
她還在寫，以一種君臨天下的姿態驅使手中那管筆，她要它在她應許的稿格間繁衍，千代萬代。它們沒有極限，沒有死亡，有的只是不斷不斷的攻伐掠土如蝗，過境薄翼遮天。當然儘管如此她還是不滿足的。她想要的不是一般的墨字書簡，她要更接近更接近更接近她所理想的嵩天所在。
她如是渴望，執筆如劍，切割世代繁華倒飛如注。
他隔著窗沿猜測對岸的燈火何時會息，他隔著牆撫觸愛人凡心。他亦提起筆，敘寫彼岸之黑之幽待如切，但即使如此他仍保持個安全距離等待，等待天國之門打開。
又持續了數周數日，他未見彼岸燈息，於是有些著急，是否她又廢寢忘食，為了寫作而遺忘自己?於是他魯莽的闖進了對邊。
臭──酸腐刺鼻。
他捏起了鼻角，急速的跑至書房。
沒錯，看著散落一地的書稿，及其旁腐臭發爛的食物，你想她果然又忘了吃食且──暈倒在地。他將之抱起，甚至不用醫生鑑定就知道她一定是急性酒精中毒，別說是你，就算是個三歲小孩看到滿地的酒瓶也能約略猜出一二。隨即送往醫院，但她醒轉之後並未問你，只是一味倔強的說：「我要回書房，我要回去書房。」你明白她的執性遂也不顧她了，至少不會死，在寫完那本書之前不會。你將她送回書房，而繼續在對街窗口等待。
兩個月畢，他似有心電感應般的回到了彼岸，在一片忙亂之中找著了她。他將他收好桌上的手稿，扶她至夢海飄揚已久的床緣，替她闔上了數日未闔之疲憊雙目。
「有個好夢。」他說，切亮了臥房裡所有的燈，他知道她寫作習慣黑暗，沉睡卻需明亮，像是太極相生相剋。
他後來再回憶，並且打算要重謄那段時光中的情人倩影，卻發現找不著了。
他不是他，他成了另一個她。
於是她在閉眼前最後一想決定棄筆，不再寫這樸朔迷離的戀人線影。
