雜記

　　或許還太過年輕，於是做什麼都有了顧忌，或許該更明確的看來，那並不是顧忌，而只是種曖昧不明的態度，於是跟世界像有了一層隔膜般距離。
　　
　　花了兩周次的時間讀賴香吟的《其後それから》，敏感的神經一口氣給繃緊，有些人說這本是一本倖存之書，是被遺留下來的人所記下的接下來的故事，但我在讀的時候卻有種雞皮疙瘩，與其說是倖存者的告解，我覺得毋寧是種對話，建立在已經不能再對話上的對話。
　　
　　於是反覆停頓，思索的過程中，好似被提起了什麼(回憶)或是不被提起(現實)，眼眶總是濕的，假裝被遺忘或，假死，在下邊凝視上頭。
　　
一周與一生的時間可不可以比較？
　　
　　無數沉落的夢與星子相互輝閃，你無能言語只好將沉默端上桌檯，扯動眼角唇旁的肌肉假裝是笑，像是那些曾以為曾覺得生命會有所不同的時刻，在遇上某個人或錯過某個人的時候，但後來，卻只是發現一切並非如此，經歷那麼多愛與死，痛與傷的你終究還是活了下來，雖然披著一張半生不死的皮囊，擁著一顆半死不活的破碎破璃心，但你始終還活著。
　　
　　從疼痛到懷念，從逃避到沉浸，你認為都是過程，惆悵抽蓄的胃只是替代了你承受了失去──的某段苦楚。
　　
　　想起 Nolan 在 《Interstellar》裡面用牛頓第三定律來說：「你得學會放下。」在看電影的彼時，其實我腦袋一直轉不透有關作用力與反作用力，這種相對施力的關係與放下有何關聯？
　　
　　但隨著《其後》故事的進展，才想到或許我們都是在做一種逃避，抗拒面對的心態，使整個人被一種巨大的麻木所攫，拒絕對話，拒絕提起，於是越掙扎越深陷，好比在扔一顆彈力球，你用多大的力去拋便會有多大的反彈，但球的本身並不會有意志，於是總得放下。

像那些孤單的時刻，
你一人徒步所經的人生的歷史街景，
而若有人再以「如果」開頭的老掉牙問句，
我想我都會選擇不要回去，畢竟無論迴返多少次，
我想我都會放任自己輕狂，如此──
　　
「冬日，才有下酒的回憶。」

W

Dear W：

其實呢，這段日子我一直清楚自己是在自欺欺人，跟她完了的這件事早就注定發生，而我不過盡一切努力去托慢末日降臨的時程，但終究得面臨這個局面。我苦楚的，是我自身亦明瞭的虛無，一切不可得。我說過好幾次在這事上我已耗盡我所有的德性(但始終迎來傾頹)，我開始不知道哪個人是我，又該如何行走。

這陣子我活在一場巨大的恍惚之中，上班，下班，睡個覺又反覆，而我實是懼怕如此的一切的，沒有一個軸心點，我餘下的時間更多，人卻漂泊，肉體的精神的惘惑，一切濛濛。許多人都認為是我想了太多，但我該如何自處？以眼淚控訴這世道之不公？還是持續任哀傷與心火將我焚燃殆盡？我以為最大的讓步是能不打擾，靜謐的凝視她將曾給我的歌與誓言輾轉給另一個人，我以為我能夠片面淡漠，祝福，不再想起別離前幾個晚上在她房間等待，不小心睡著時候收受的親吻與柔歌，能收起那些曾往的魚雁與相片，能夠獨立於廢墟中不倒不滅，殊不知──連離開，都耗上許多德性。

我的愛很沉很沉，或許現在的我卻是失消了這信，在這人人輕忽情愛的世上，我不知如何願信，當一切曾珍的以盲以茫。

W，許多時刻我是無力想哭的。

我不知道還能夠忍受多少次的摧毀與摧殘，Peter Pan，一個人被留了下來，一個人。他一如他的島一樣永無，但他卻不是逃避長大，在我心中他卻反而像是個預知一切的先知，熟讀失落與孤獨的教條──所以能夠溫柔。當 Windy 與 Lost boys 準備離開，如果只是長不大，那理應哭鬧，以各種方式來強求對方留下，聽自己的令。但最後並不是， Peter Pan 選擇送那些想離開的人離開，就連他自己所深愛的 Windy ，他仍尊重對方的選擇，甚至許下一個自己都知道永遠不會實現的每年來探視的約諾──以承諾的退讓減低對方的心虛與不安。Peter Pan 不曾努力過？不，其實他比每個人都還要努力，還要懂得愛與人世的執殘，所以才會有那永無島，絕望的地卻揚起歡愉，給失落者的暫時天堂， Peter Pan 不是反社會的拒絕成長者反之，卻像是個 Ubuntu 的守門，他也會有屬於自我愛恨嗔癡傻與愚昧，也曾動心動性的想要追逐些什麼，但最後卻是那樣的溫柔，令人難以置信。

W，妳說我恨麼？我想我不過是換種方式愛了，面對這跨不過的鴻溝，我是換種方式愛了──就像我一直知道，我許過的約我會守，但我沒強求每個他人如我，因這是本質見地的不同而非能憑靠努力就能達到的一種，習慣。

寫到這裡，右手又發麻痠楚，疼痛能否成為記錄生命的一種方式或儀式？我在萬千孤獨的包裹中逐漸恍惚，又想起了那個赫拉巴爾筆下的老廢紙打包工，蹭滿他全身上下的文字，流淌於血與淚中的殘墨是否，有著「回家」這一個古老而純執的詞彙，是否有一個地方如他與他的地下室打包機，能夠讓他寧靜的回憶一切潮起潮落──而我想，那個家，就是我們一生尋找的 Ubuntu..

離家《十五》

夢境恍有飄移。
這些年來，我也總寬恕了那些遺忘，練習祈禱，在枝端結晶。
微雨，飄落了整城廓的寂寥。
而我在松林間踩踏著思緒，扭向遙遠他方。
世界合該是小的，內斂且封閉。

而對你，生活沒有最悲傷，只有更悲傷。
每段因果的結束，只是下段因果的開端，枯槁或貧瘠都只是種象徵。

（往美或死再進一步）

絕望過後還有，更大的絕望要再來。我說。
我以書寫之筆，蓄意遺忘 （但若真能遺忘就好） ，如果能拋切所有，活得更純粹，那就好了。

（但你知道不可能，出世而不入世，這對一個書寫者來說有如天方夜譚）

愛與失去是同一件事。
我想妳曾愛我星亮的眼睛，但最後卻總因我未有足夠的瑪門而轉身。
總想年齡到了，要成熟還是──
把自己坐成一隻只懂編程的殭屍，始看數字上下跳動加減？
我愛妳愛我，卻，不能再愛我。

多少失落假成熟之名進駐，而這凋零的冬季，萬念俱休俱毀。