我，與我的單車

恆常，我是習慣一個人騎的──但這指得是生理狀態而非心理狀態。

單車於我，並不是虛榮，而是另外一種在孤獨時也能夠持續向前的行走一如我與我的寫作。

說說我的單車好了，或許不像大多數人一樣是從小陪伴著上下學的那台(畢竟老的早已仙逝)，但這不到半年的時間我對我的單車還是有了感情，一種就類似畫家之於顏料媒材，旅者之於行囊包袱般直率的感情。

仍記得我在上個學期末試圖抓住時間的尾巴時有稍稍提到，那是一台黑色的二手MERIDA RB660，他與我過往所騎的單車都不同的地方在於他23c的細胎，讓你在路面上快速滑過時不會如一般胎較粗的腳踏車造成太大的聲響(但卻使我時常幻想自己是一尾寧靜的游魚梭穿人世，有跡成無跡)，於是自此我在出外的時際有了種新的選擇，再也不是過快或過慢的機車或步行，而是這不快不漫的單車行旅，我尤喜歡在踩踏過程中不斷冒出的詩句(這令我想起高中曾有一段時間我也是邊上路邊行歌....採著凌亂語序行詞)。

但我想使得我真正喜歡單車的原因卻不是在那些過程上車體與人體接觸所帶來的奇異懸浮，而是單車之所以存在的秩序本身──一種矛盾。

單車，單，卻也不單。

我時常想起自己的騎乘狀態，罔論身旁是否有個陪伴，當你在單車上時你便是獨自一人，它不像機車能夠搭載，亦不如行路沒下人煙....你在群眾中感到孤獨，卻又在孤獨中融入群眾──你是無法清楚解釋這種特殊狀態下的自己是否還存在，你像是神一般高高的離開地球表面(此刻你不再屬於人類人世)，卻又在下一個秒鐘摔回一個紅綠燈前(兀自等待)。

 

我想我與我的單車歲月才剛揭開序章，在往後的時光罅隙中無限綿延....