極短

怎麼不知不覺有點想哭?妳問。

不知道，我說。一向如此。

 

我們低頭靜靜的面對餐桌，紅花白瓷卻揉不出吻切的粉色旋律。

妳說，我聽。

慢慢的放下報紙，我望向對桌的妳。這是我們一致的一種習慣，在風雨前夕。

不在乎，不在乎，一口一句否定，妳咄咄逼近拷問，我以無聲回饋。

然後，妳走向我。或著該說走向鑰匙，拿起，一無既往的往門外走去。

我在屋內無語。