後記

妳來了又走，真要說，不過是打破我對永恆的想像罷。

這些日子我不斷反覆，是的，不斷反覆，我找不出一個理由或是什麼東西阻礙我思索這段期間以來的一切，愛，或不愛。

很多人跟我說是想太多，我執太深，但我卻想，是真的，妳要走了，什麼都不留了，我如果不趁現在，我記憶還深刻的時候下筆我還要趁什麼時候呢？想著想著，又開始頭痛，不過現在的我是必須一個人了。

該往哪裡走？

從前，我沒有對誰隱瞞過我只想活到四十歲，把一些應該做的做了做，然後，人間蒸發，不過是死還是流浪，一直我是那樣想的，我不願看見自己的腐朽，或說，我不願多看一眼世界的醜陋，我知道我太過天真，也知道很多時候這只是逃避，但我想，或許，真的就等到了四十歲我可以卸下所有的武裝跟假面，然後，然後，就這樣離開，無牽無掛(但其實無牽無掛是種最糟的狀態，因為在你所處的人世沒有人記憶，沒有人願意留下你，你才能無牽無掛....)。

日子一天一天，其實我恐慌這種恍惚，說的是對的，恍惚，空白。

不能與妳修同樣的課會給妳帶來壓力，不能與妳共同為了一件事情努力，好幾次，我是真的假裝我沒興趣，其實為了妳捨棄了太多，甚至在後來的時間裡能夠純粹的窩在家裡，因為妳不喜我與他人共遊，卻又抓不準妳休閒的時間，妳是不與我訴說妳生活的細節，不與我共同有相同的情懷，除了深夜，其餘時間我都供給了等待，像是邱鱷，明明知道妳在外跟別人可能有許多糾纏不斷的關係，但是卻無法毅然決然的脫走，不愛，卻又無法過問妳那段時間做了些什麼，我們的共處變成一種為了讓彼此都不孤寂的陪伴，我知道，我卻一直沒有說──因為妳是用近乎哀求的表情要我，相信妳。

我不能說我笨，不過，我相信了。

愛是什麼呢？法國哲人 Gorz 在《Lettre à D》寫到：「妳將要八十二歲了。身高縮了六公分，體重只剩下四十五公斤，但妳依舊美麗、優雅、讓人動心。我們在一起生活了五十八年，我卻比任何時候還要愛妳。」面對走過大半輩子，在緩慢的衰老中患病的另一半， Gorz 仍然覺得無法離開，無法捨棄，且比任何時刻都還要愛那個對方，我以為愛是如此。

但我知道，有些事情卻是無法說些什麼的。

愛太淺，會離開，愛太深，同樣也會導致衰亡── 因為那個形象，妳要維持我的形象不破麼？維持那個妳所眷戀的形象不滅？靠近是種傷害，是種時間的緩慢推移，是呀，我得說一切都在變，這兩年，我學會了一種等待，將自己種成一棵植物，以愛與思念灌溉，卻越長崎嶇，我不知道我是否長出了種容忍的葉鞘，但時日漸移，妳也清曉我有幾次突然的脫蛻，帶著種巨大的絕望，那幾次，其實我都以為我會死，一個人，在房裡看月光鍍過月光。

我寧靜的歲月，一個人的房間，等待不到的情人將我憔悴，苦難(ㄋㄢˊ)，但我卻是想盡量相信是種甜美，有關乎愛的善。

慈悲是什麼？我以為是放開，卻是更接近一種沉淪，無法面對的悲哀，鍾氏曾寫的《慈悲情人》亦復如是，但卻我再找不到一片汪洋能夠沉陷，對我來說，是如此的。或聽來有點可笑，但我卻是真實的理解了紀德所說的那種「耗費了所有的德性」在一件事情上面，我覺得我變得卑微，甚至廉恥──我不知道該怎麼對妳開口，一切都像奢求。

但現在的我更加懼怕恍惚，雖然看起來好像有做些什麼，有打工，有在跟一些朋友重新連絡，但更多的時候卻是發現自己的恍惚，發現回過頭來自己什麼都沒有都沒記住，這對我來說是恐懼的，我，過去的我能習慣，是因為我知道還能有個地方，在那我是陌生的，完全，陌生的，不必去後怕一切，那是個完全不同的，無法以我過往所有經歷構築的神奇世界，我在那裏，是我，也不是我，但無論如何，我知道我不孤獨。

但後來想想不孤獨是否是種奢求，我知道，很多時候，其實我是得面對自己的孤獨的，不管用什麼理由搪塞，我始終得回到人生中不可抹滅的巨大死亡感追襲，我有變得更加堅強還是更加脆弱？我在現實中被擊退，被現實阻止現實，寫著寫著，竟然眼淚又滑落了下來，其實我一直是渴望愛的，很渴望很渴望──甚至到現在也是。

不過，我卻無法愛了，一切土崩瓦毀，一切碎裂。

 

或許我將再次蛻長成一棵奇怪的植物，或許不，但我知道有些東西是就此失落了，就此，失落了。

至少，妳在我身上對愛的想像，失落了。